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Intentaremos ver... como el recuerdo
puede interrogar a la esperanza.
Marc Auge

1.Introduccion.

Como sefiala Thompson (1988:11/12), una de las fuentes principales de la Historia Oficial', ha
sido la documentacion recopilada por las diversas instancias administrativas, aquellas que desde el poder,
configuraban el circulo luminoso de lo pertinente y remitian los espacios de vida cotidiana hacia lo
oscuro. Excepto cuando un grupo de hombres se ha vuelto conflictivo para las instancias de poder sus
formas de vida y su experiencia de los sucesos han sido relegadas al olvido y se han perdido como
material de estudio para los historiadores. En parte, la evolucion de los métodos etnograficos y de la
historia oral como fuente, supone un intento de recuperar la dimensién humana de los sucesos historicos;
asi se ha generado un tipo distinto de “vuelta atrds”: aquella que busca en los relatos de quienes han
vivido la historia, los datos explicativos del presente, y acaso, del futuro.

Las busquedas que toman como fuente el relato dependen de la memoria. De aquello que
recuerdan quienes presenciaron un hecho, pero también de como ese hecho es contextualizado por sus
testigos. Y dependen, mas dramaticamente, de la pervivencia no sélo del recuerdo (y en este sentido, del
juego con el olvido), sino también de la propia subsistencia de quien podria relatar. Ya quedan pocas
personas que puedan contarnos sobre los hechos del Mayo del 37 en Cataluia; las que pueden relatar los
comienzos del protagonismo popular en la Argentina de 1944 tienen hoy mas de 80 afos; los jovenes
chilenos que pisaron las calles del Santiago ensangrentado han superado el medio siglo, o van camino de
ello.

Sin embargo, la memoria entendida como un bien social encuentra recursos para sobrevivir a la
muerte de los protagonistas de cada acontecimiento. Lo que en las llamadas sociedades agrafas se
expresaba en la existencia de trovadores y otros depositarios del conocimiento grupal, en las sociedades
con predominio escritural pervive en la literatura popular. Creemos que la literatura, tanto en narrativa de
ficcion (novelas) como en cuanto cronica que asume la forma narrativa, es un espacio en el que,
aceptando las convenciones del género y mas radicalmente, aceptando que la propia Historia participa de
esas convenciones, pueden encontrarse rastros de como un pueblo vivid, disfrutd o padecio las piruetas
mas o menos cruentas del poder institucional, y qué mecanismos de resistencia ensayo frente a ellas. La
literatura popular como campo en el que la memoria -el deposito de las culturas orales- se vuelve escritura
-la forma de “legar la vida” de las sociedades poligrafas- (Goody y Watt 1996) puede darnos una chance
mas de acercarnos a trozos de historia lejanos en el tiempo, pero definitivamente cercanos en experiencia;
a la vez, puede servirnos de base para, desde la historia de las gentes, cuestionar la Historia de los
poderes.

2. Historia y memoria.

Conforme parte de los analisis académicos, la adopcion de la escritura como forma de transmision
del legado cultural a la vez que fue dejando paulatinamente en desuso el recurso a la narracion oral, sento
las bases para el nacimiento de la Historia como disciplina (Goody y Watt 1996:55); a partir de esta idea
se ha pensado en historia y memoria como pares antitéticos, y se ha situado al texto escrito como punto
axial de la oposicién’. Segun esta postura, mientras que las culturas que se apoyan en el papel escrito

! Desde mi punto de vista, la Historia Oficial es aquella derivada de las fuentes documentales, frecuentemente creada por
administradores, con una mirada administrativista, recursos adminitrativistas y, frecuentemente, intereses administrativos —de
administracion de la poblacion, de adocenamiento. Para una aproximacion similar, ver la introduccion de Miquel Izard a su
libro “Sin lefia y sin peces deberemos quemar la barca” (1998).

* Desde “Fedro”, aquella pieza griega en la que el rey Tamos sostenia que la escritura implicaria la pérdida de la memoria
como practica social en adelante, el prejuicio platonico sobre la influencia de lo escrito ha cambiado: durante el siglo XX la
vinculacion entre memoria y lectura, al menos a nivel filosofico y literario, se ha vuelto multivoca. Asi como Bradbury en



como soporte de su tradicion se caracterizarian por una mayor capacidad de critica derivada de la
posibilidad de confrontacion entre las distintas versiones que se ofrecen del pasado como explicacion del
presente, en las culturas -total o parcialmente- agrafas, el espiritu critico encuentra menos herramientas
para su desarrollo: la normal reconfiguracion del pasado a la luz de las necesidades del presente implica
un menor indice de conflictividad de los relatos de las sociedades orales, en las que el deposito del acervo
cultural es la memoria (Goody y Watt 1996:42 y sgtes.). Asi, la memoria es definida como una funcioén
del habla, como un repositorio dindmico; su par opuesto es la Historia, escrita y estatica, que define buena
parte de la transmision de la cultura en las sociedades “complejas”.

Aun cuando esta posicion pudiera parecer esquematica tiene la ventaja de resaltar el caracter
dinamico de la memoria, y nos da una pista para relacionarla con las practicas cotidianas de los grupos
sumergidos’. Sin embargo, contintia pensando la sociedad -agrafa o poligrafa- como un todo en el que la
distribucién social del conocimiento institucionalizado fuera igualitaria, y donde las relaciones de poder
no modificaran las formas de respuesta frente a un objeto cultural, en este caso, la escritura.?

Aun asi, tanto porque la Historia se fundaba antes y después’ del racionalismo dieciochesco en los
relatos de la memoria (Thompson 1998:31 y sgtes.), como porque el hoy enorme espectro de lo escrito
permite encontrar en grafias historias dignas de payadores y trovadores, el limite no parece ser tan
estricto. Y ademds en cualquiera de los casos, qué entendemos por memoria tampoco es un concepto
consolidado; a los efectos de este trabajo nos importa sefialar con Vazquez que para nosotros memoria es
lo opuesto a lo que sugiere la metafora del ordenador: no es codificacién, almacenamiento y recuperacion
de un objeto “dado” -el recuerdo- sino “... fundamentalmente construccion y reconstruccion subjetiva ...
que se produce entre las personas, pero también a través de las instituciones que éstas crean y ayudan a
mantener.” (2001:67).

3. La memoria como bien social.

La conciencia de que, como individuos, nuestra existencia es finita -consciencia que no tenemos
respecto de los otros seres vivos, a los que percibimos como esencialmente intercambiables- nos compele
a una mayor dependencia del recuerdo, algo que compartirmos con los ancestros y con los sucesores; el
recuerdo se convierte asi en una herramienta con la que ambicionamos meternos en la eternidad,
trascender nuestra unicidad y “dejar huella” (Auge 1998:20; Arend 2002:110). Recordamos, en parte, con
la esperanza de ser recordados, y luchamos asi contra la muerte, contra una muerte que hemos construido
como final en tanto seres sociales, que han elegido diferenciarse de los restantes elementos vivos®.

Ya por eso, el recuerdo es un elemento social, ain cuando su autor sea un individuo. Pero es que
ademas, cada vez que el recuerdo es intentado, depende de las condiciones sociales de quien rememora y
trae consigo algunas de aquellas en las que el hecho mentado se habia producido. Veamos: “hacemos
memoria” desde el momento presente buscando entre aquello que habiamos dejado en el olvido cada vez
que necesitamos explicarnos el porqué del aqui y ahora, o cuando ante la insuficiencia de las férmulas
existentes, buscamos nuevas para seguir adelante. Como seres sociales (Arendt 2002) estamos inmersos
en una malla de razones, pertinencias e intereses actuales que nos superan, que juegan dialécticamente

Farenheit 451 propone el retorno a una sociedad de memoria, en la que el objeto memorizado son los libros destruidos, Arendt
(2002:109) ve en los libros el “deposito material” del recuerdo, y vincula a este con la historia (2002:22); Winston Smith, el
personaje de Orwell en /984 comparte parcialmente esa idea: sin libros no hay historia ni memoria (Rodriguez Fernandez
2003:126 y sgtes).

3 A diferencia de lo que ocurre con una parte de la psicologia, desde las corrientes conductistas hasta las cognitivistas, que ven
a la memoria como un reflejo mas o menos perfecto de una realidad externa, la consideran como un elemento dependiente de
esa realidad, y por lo tanto, estatico (Vazquez 2001:44 y sgtes, respecto de las teorias del cognitivismo 84 y sgtes.).

* Queda pendiente un analisis que incorpore estas dos variables -inequitatividad en la distribucién social del conocimiento y
estrategias de resistencia ante los ejercicios de poder- que por razones de espacio ahora no podemos acometer.

> Los movimientos en torno a lo que se conoce como “historia oral”, aguijoneados por la perspectiva politica que se expreso en
el mayo francés y que hoy es configurada desde las distintas vertientes construccionistas en ciencias sociales dan cuenta de la
revalorizacion de la palabra como fuente de Historia. La mayor o menor marginalidad de esos movimientos no siempre corre
paralela al definitivo caracter subversivo (en tanto capacidad de poner “patas arriba”) de la memoria social.

® El concepto de “ciclo vital”, con un momento inicial y otro final es una “invencién” humana occidental, producto de la
distincion entre individuos, y de la consciencia de ser unicos. Sin ella probablemente no seriamos humanos, al menos no
“occidentalmente” humanos; para las comunidades que creen en la reencarnacion, en cambio, la situacion podria ser distinta,
pues en ellas el ciclo nunca se interrumpe. Sobre el particular es interesante el analisis de Auge, ain cuando él sostiene que atn
para los “paganismos”, vida y muerte son conceptos cercanos a recuerdo y olvido (1998:18 y sgtes.).



con la parte mas privada de nuestros recuerdos, construyendo -deberia decir co-construyendo- como
resultado del juego un bien que no puede ser sino social: la memoria.

Pero hay una tercera razén para pensar a la memoria como bien social: su vocacion de ser
compartida. En efecto, a diferencia de la evocacion, la practica a la que socialmente hemos denominado
“hacer memoria” suele darse frente a otros o con destino a otros. Nos dice Vazquez “De hecho, lo que se
recoge en las memorias individuales son episodios sociales ... que poseen un caracter comunicativo en
que la presencia (real o virtual) de otras personas es lo que la caracteriza. [...] La memoria ... siempre se
refiere a una persona que recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros y otras
una comunicacion que permita dar cuenta de la construccion de ese pasado que recuerda.” (2001:80).
Rememorar es una actividad que puede llevarse adelante privadamente, en silencio, pero aquello que
hemos denominado convencionalmente “hacer memoria” ha asumido la forma de una practica narrativa,
de un orden secuenciado e inmerso en una trama explicativa, con destino a ser, al menos, oido 7 0 leido.

4. Literatura popular

Mientras el libro fue un simbolo de autoridad (Rodriguez Fernandez 2003:9; Manguel 1999:281) -
en el medioevo- y su acceso estuvo restringido a las clases altas -hasta mediados del XIX-, poner por
escrito una historia implicaba tanto un ejercicio explicito de poder cuando se elaboraba el texto escrito -en
tanto se daba certidumbre a lo (d)escrito- como al elegir el piblico al que ese texto estaba destinado®
(Gergen 1996). Lenta e incesantemente el cambio se inicidé con la imprenta, pero se aceleré a mediados
del siglo XIX. La aparicion de la novela, al decir de Arendt “... inica forma de arte por completo social” (2002:50),
significo la transformacion del concepto “libro”: ahora se escribia con las clases sumergidas como tema, y
si bien al principio tanto el realismo francés -Zola, Sue, Dumas- como la novela social inglesa -Gaskell,
Kingsley, Dickens- constituian expresiones mas bien culposas de las clases altas y medias respecto de “los
muchos” en las que no estaba ausente el miedo (Williams 2001:91,98; Hauser 1980-11:343), paulatinamente y al calor de
las luchas sociales y los idearios socialistas y marxistas la literatura popular, y dentro de ella la novela
popular, se consolida como espacio donde tema, autor y cufio ideoldgico se emparentan.

Mientras que entre finales del XIX y principios del XX en Inglaterra y Estados Unidos esta
mixtura da lugar a la narracion utopica (Rodriguez Fernandez 2003:56) en América Latina nace un grupo
de autores populares. El brasilefio Jorge Amado (1912-2001), el uruguayo Mario Benedetti (1920-), el
argentino Justo Piernes (1921), y algo mas tardiamente la chilena Isabel Allende (1942-) tienen en comin
tema -la vida cotidiana del comun de la gente-, historia -militancias politicas, exilio, regresos,
periodismo- y escenarios -sus respectivos paises-.

Las denominaciones que la literatura americana “culta”, devota del decimondnico prejuicio
antipopular, dedic6 a la narrativa de este tipo de autores fueron sobre todo dos: “costumbrismo” y
“realismo magico”. Mas alla de las intenciones de quienes acufiaron las designaciones’, los autores que
mencionamos se caracterizan por el empefo en plasmar el dia a dia de los sectores populares, sus formas
de vivir, comer, vestir, enfrentarse al poder y negociar con ¢€l. Usaron el lenguaje y la iconografia del
pueblo -Amado con sus permanentes referencias a los santos bahianos, Piernes y Benedetti con el uso del
lunfardo'®, Allende con la mencién de los platos populares y el acento en las diferencias sociales-.
Mostrando la cultura popular y las formas de interaccion entre ella y la cultura “noble”, han llevado a
cabo una trasposicion de las narraciones orales al papel y asi como nos recuerda Connerton, re-construyen
“La historia oral de grupos subordinados [que] producird otro tipo de historia; una en la que no sélo la
mayoria de los detalles serdn diferentes, sino una en la que la misma construccion de las formas
significativas obedecera a principios diferentes. Emergeran diferentes detalles puesto que estan insertos,
por asi decirlo, en un habitat narrativo de diferente clase. Es pues esencial, en la percepcion de la
existencia de una cultura de grupos subordinados, ver que se trata de una cultura en la que las historias de

" Resulta curioso que la expresion “hacer memoria”, ademas de connotar una conducta, y con ella, cierto despliegue fisico, me
remite a la oralizacion de la narracién fruto de esa practica. No puedo dejar de vincularlo a las practicas de lectura en voz alta,
tan comunes en la Edad Media y que se mantuvieron en las porciones sumergidas de la sociedad hasta bien entrado el siglo
XIX, a causa del analfabetismo (Manguel 1999:64;156).

¥ En parte, la quema de libros, la impresion de textos autojustificativos, la rigida o sutil clasificacion que la censura impone a
las lecturas (femeninas/masculinas, adultas/infantiles), muestra que los autoritarismos reconocen el poder del texto escrito.

? En cualquiera de los casos, lo que parece evidente es el efecto marginador que, de cara a su difusion fuera del continente
americano, estas denominaciones tuvieron.

' El slang rioplatense.



vida de sus miembros tienen un ritmo diferente y que este ritmo no esta disefiado por la intervencion de
los individuos en el funcionamiento de las instituciones dominantes.” (cit. en Vazquez 2001:91).
5. Memoria del poder en la vida cotidiana.

(Qué han sido las instancias de poder formal en la vida popular? ;Coémo aquellos que sufrian los
avatares del poder entendian la emergencia de un posible espacio de resistencia? ;Cual era la perspectiva
de los latifundistas, que habian sentido como un orden natural el poder heredado? ;Qué dinamica existia
en las relaciones de dominacion y resistencia entre los grupos? Son preguntas a las que la literatura
popular latinoamericana ofrece algunas respuestas.

“Si la conversacion derivaba hacia la politica nacional solo se trenzaban el abogado y el médico

en la apreciacion de valores partidarios, de enredos electorales, pero el doctor se contentaba con

oirlos, indiferente. Para él, la politica era un oficio torpe, propio de gente de baja calidad, de
mezquinos apetitos y espinazo doblado, siempre a las ordenes y al servicio de los hombres

realmente poderosos, de los legitimos sefiores del pais. Ellos eran los que mandaban y

desmandaban, cada uno en su pedazo, en su capitania heredada; por ejemplo, él en Cajazeiras do

Norte donde nadie movia una paja sin pedirle consentimiento.” (Amado 1998:298)

El orador omnisciente refleja la disyuncion entre politica y vida cotidiana hasta los primeros afios
del siglo XX en gran parte del territorio sudamericano: el poder constituido eran los terratenientes, que
ajenos a los transitorios representantes politicos, ejercian el mando sobre los momentaneos inquilinos de
las instituciones y sobre los desposeidos; en cualquier caso, la apatia con la que el sistema de partidos era
observado mostraba su inocuidad para producir cambios; al otro lado de la acera la situacion no era
diferente; lo recuerda Piernes:

“..los dias de elecciones se convertian en una formidable oportunidad para jugar al futbol en la

calle ... Existia enorme insensibilidad, creada ex profeso desde la escuela, al punto que los dias

de esos comicios solian llegar caudillos a la esquina del café para ofrecernos cinco pesos por

‘prestarles la libreta por un rato’.La libreta volvia a la tarde y con un sello que decia ‘voto en

Lomas de Zamora’” (Piernes 1976:23)

Eso va a cambiar lentamente desde la tercera década del siglo XX: el surgimiento del anarquismo
y la aparicion de los diversos movimientos de izquierda comienza a presionar en el seno social, y de esa
presion surgen, entre otras cosas, los llamados despectivamente “populismos”; un cronista de la época
dice:

“.. la realidad ... es que aquel proceso fue la consecuencia de un problema economico. No del

pais rico (asi decian los diarios). Si, de sus habitantes pobres (circunstancia que los diarios

ignoraban utilizando la anestesia de la cronica policial y deportiva). Pobres y ademds no
eschuchados. Sin ninguna duda aquella generacion habia vivido hasta entonces bajo el imperio

‘de la libertad de prensa’. Y hasta de la ‘libertad de expresion ciudadana’. Ocurria que contra la

libertad de expresarse, existia la libertad de no escuchar.” (Piernes 1976:24)

La version opuesta del mismo proceso: en primera persona un conservador terrateniente nos es
traido por Isabel Allende:

“Nadie me va a quitar de la cabeza que he sido un buen patron. ... Por eso no puedo aceptar que

mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos pobres

campesinos estan mucho peor ahora que hace cincuenta arios. Yo era como un padre para ellos.

Con la reforma agraria nos jodimos todos. [...] En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo

que mi presencia les devolvio seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertia en un

lugar prospero. Eran gente buena y sencilla, no habia revoltosos. También es cierto que eran muy
pobres e ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequefias chacras
familiares... (Allende 2001:62/63) [...] He tenido que enserniarles de todo, hasta a comer, porque si
fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido le dan la leche y los huevos a los

chanchos. jNo saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto!” (Allende 2001:75)

La idealizacion del “buen pobre”, resignacion a lo percibido como inevitable. En esa relacion
binaria es en la que viene a entrometerse la “politica”: el derecho a voto, su caracter secreto, las
ideologias de izquierda, todo eso se constituyd como tercer factor, como cufia, en la vida social e
institucional al sur del Amazonas: el poder vestido de liberalismo eché mano a todas las herramientas
para mantener el orden de cosas heredado de la época colonial; el mismo personaje anterior truena:



-/ El dia que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos, nos vamos al

carajo!- sostenia Trueba.

- En ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se necesita por lo menos una

revolucion y en este pais no pasan esas cosas - le replicaban. (Allende 2001:322)

Fraude electoral, manipulacion de los resultados y mas tarde, cuando eso ya no fue posible,
desestabilizacion de la economia y otra vez golpes de Estado. La macroeconomia del sur del continente
americano fue siempre un resultado del comercio exterior, en particular, de la exportacion de materias
primas no elaboradas: agricultura y -en menor medida- ganaderia. Las grandes familias tenian tierras,
unos hijos capitanes o coroneles y otros prelados; asi asociaron el poder de alimentar o desabastecer el
mercado interno, el de condicionar las finanzas nacionales, el de portar las armas y el de custodiar las
almas. Una estructura que en nuestros paises seria conmovida por fuerzas que se presentaban con signos
mas o menos de izquierda, pero que en todo caso, intentaron permeabilizar los sélidos armazones de
poder de las oligarquias. Fueron resistidas, perseguidas, derrocadas cuando consiguieron el poder y
proscriptas. La palabra compafiero qued6 dentro de las prohibidas, de aquellas que senalaban en el Chile
de Pinochet (después de 1973) y en la Argentina de Rojas (después de 1955, con la autodenominada
“Revolucion Libertadora™), la pertenencia a un espacio ideoldgico popular.

La geografia de las grandes ciudades del Brasil, Chile, Argentina o Uruguay cambid entre 1940 y
1980. Al principio los espacios se reorganizaron en torno a unas incipientes clases medias de obreros
semicualificados y empleados, peleando por el ascenso social, ocupando los barrios que habian sido de las
familias “nobles” de los ochocientos; ellos se mudaron a las zonas altas de las ciudades, y construyeron
con una estética diferente, de anchos espacios y frentes patricios, mientras sus casas anteriores eran
alquiladas y subalquiladas a los que habian logrado salir con el suefio industrial, de las barracas de la
miseria.

“Miraba sus vestidos, ... colgando de unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una

mendiga. Veia ... la vieja mdaquina de escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el

vidrio roto de una ventana tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya
existencia no sospechaba. ... No sabia nada de esa silenciosa clase media que se debatia entre la
pobreza de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual él

pertenecia.” (Allende 2001:248)

Esa ignorancia de las condiciones de vida de los otros se ampli6 cuando en la tltima fase de
mutacion de las ciudades. Cuando el suefio industrial fracas6 ahogado por el nuevo triunfo de los poderes
tradicionales en lo interno y por la coyuntura internacional que profundizé la divisién mundial del trabajo
(o mejor dicho, la distribucién geogréfica del hambre), la vida de los barrios altos quedé mas o menos
igual, pero al precio de tapiar las zonas bajas donde se habian establecido los barrios de emergencia: las
dictaduras chilena y argentina levantaron muros alrededor de sus villas miseria, para evitar que fueran
vistas desde la carretera.

Todo esto fue acompafiado de la rigidizacion de la vida cotidiana que supone la existencia de
dictaduras militares. Toques de queda, prohibicion de reunirse y de agremiarse, delirios persecutorios,
amenazas reales y aparentes, desconfianza en todo y en todos. El dia a dia, y sus decisiones mas
personales afectadas por la irrupcion de las dictaduras y por la complicidad que fue tejiéndose con la vida
en apariencia tranquila que, para las clases medias y medio-altas apolitizadas, generaron:

“Por el camino pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas

para crear la ilusion de que no existen, el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus

jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de cristal y sus infantes rubios paseando en

bicicleta. Hasta los perros me parecieron felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y

aquella solida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio es como otro pais.” (Allende

2001:450)

El precio de esa calma fue la mansedumbre, el quedarse al margen de todo cuestionamiento, la
negacion y luego -cuando ésta se hizo imposible-, la justificacion de lo que ocurria en la conducta
presunta de los que padecian sus consecuencias. No soOlo se trataba del “por algo serd” ante los
secuestrados; era también la justificacion de la destruccion del aparato productivo:

“Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar

los comerciantes, derrotados por la importacion masiva de bienes de consumo, dijeron que las



cocinas brasilenias, las telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran mucho mejores que

cualquier cosa que se hubiera fabricado nunca en el pais.” (Allende 2001:403)

El miedo a que se acabara la reproduccion especulativa del capital y a perder la carrera del
consumo no fueron ingredientes menores:

“Mird, quizas sea la distancia entre lo que podria hacer y lo que efectivamente hago. ... tengo
miedo. Pero es un miedo bastante complicado. Incluye, por supuesto, el panico a que me pongan
una bomba o me secuestren o me amenacen o me maten. Mientras haga estas boludeces de ahora,
estoy a salvo, porque no se me oculta que indirectamente colaboro con ellos, les sirvo. ... Pero
hay otro miedo. Por ejemplo: el panico a perder el nivel de vida, este apartamento, el confort, el
auto, el mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te juro que no sé cudl de esos dos miedos es
el mas importante; cual el que me frena y a la vez me liquida.” (Benedetti 1997:356, La vecina
orilla)

El miedo a perder las comodidades, las prebendas que da la mansedumbre hace posible la
existencia de tantos paises como los que permite la falta de memoria.

6. La literatura popular como espacio de memoria.

La historia reciente del Cono Sur esta sembrada de advertencias a caminantes. Casi todo lo que ha
pasado recientemente en Argentina habia pasado antes en Chile (division de la sociedad urbana en zonas
diferenciadas, destruccion de la industria, maridaje con el capital especulativo, caceroladas como protesta
ante el miedo a perder el capital ganado, quema de libros, etc.) y reconoce antecedentes comunes en la
situacion y el ideario post-colonial comun a los cuatro paises a los que pertenecen los autores que hemos
tratado. Uruguay, el paisito de Benedetti, parece haberse quedado al margen de algunas de estas crisis
economicas, aun cuando no de las politicas. Sin embargo -y ojala me equivoque-, una relectura del texto
de Isabel Allende podria resultar de algun provecho en el paisaje charrua.

(Por qué sostengo que la literatura puede servirnos de apoyo a la tarea comun de hacer memoria?
Porque las narraciones, con su capacidad para ordenar y dar coherencia a los acontecimientos que en el
recuerdo pueden aparecer como dispersos, da verosimilitud a una experiencia o un grupo de experiencias
humanas (Vazquez 2001:34/35) cada vez que les confiere un marco, explora relaciones posibles entre las
vivencias del personaje y su entorno, introduciendo explicaciones alternativas a los sucesos.

En la literatura que narra la vida de los pueblos pueden verse, como mojones, como sefiales en el
camino, como faros, aquellos ciclos que en nuestro Sur se han repetido ya varias veces. Somos una zona
inestable donde las catastrofes se suceden una tras otra y en la que como imperativo para seguir viviendo,
la parte econdémicamente mas favorecida de la sociedad ha elegido abusar al extremo del recurso a la
amnesia estructural (Goody y Watt 1996:66). Contra ese abuso puede utilizarse eficazmente la literatura
popular latinoamericana: nos recordara que somos mas parecidos de lo que suponemos, que sin una
vocacion auténtica de memoria, sin una nueva articulacion pragmatica -guiada por nuestros intereses del
presente- de aquello que decidimos olvidar y recordar, los ciclos volveran a repetirse.

7. La memoria como interaccion.

Cuando el escritor produce un texto pone su intencidn comunicativa, su voluntad de crear empatia
con el otro, de impactar (y asi influir) en el lector en juego. Si tiene éxito es porque el texto ha logrado
invocar la dimension social del relato, aquella que supera las particularidades del escritor y las del
destinatario anénimo de su obra. Esta dimension social del relato es la que constituye el terreno fertil para
la co-construccién de la memoria, y en particular, para la llamada memoria sobre la historia popular,
sobre la vida de un pueblo en el pasado, aquella que explica su presente.

Si acordamos que la memoria es siempre social, tendremos que acordar en que también es
interaccion. Cuando el memorioso habla, a la vez que provee de conocimiento del otro, abre la posibilidad
de que este lo cuestione, somete a la inspeccidon ajena sus recuerdos y ya por la expectativa de esa
revision, adecua su relato al auditorio. Intenta hacer complice de la historia a su interlocutor, que ain
callado, ya interviene. Cuando ademads hay turno de réplicas, y la expectativa se trastoca en realidad, el
oyente mediante sus preguntas incorpora “relevancias” a la narracién'', y la modifica. Sin embargo, este
proceso requiere de un tipo particular de interaccion: aquella que se produce cara a cara entre individuos
relativamente carentes de prejuicios y atentos a las calidades personales del otro (Goody y Watt 1996:60).

' De alli la importancia, para quienes investigan en historia oral, de un buen manejo de la técnica de la pregunta.



No hay posibilidad de construcciéon comun si se atiende al otro como al portador de una funcién, de un rol
estratificado y rigido. Hay interaccion so6lo si se reconoce al otro como alguien con el mismo tipo de
potencialidades, y no como una cosa clasificada.

Esta condicion es también aplicable a un texto escrito: si leemos a Amado, a Allende o a Piernes
como expresiones “folkloristas” de una cultura “magica”, irracional y cercana al mito seremos incapaces
de ser impactados por el texto: su estructura de pertinencias y la nuestra quedaran tan lejos que no habra
didlogo entre la memoria que ellos reflejan y los recuerdos que nosotros tenemos. Nuestra lectura sera asi
mas o menos entretenida, pero no habremos reconocido en ellos el rastro de la memoria, porque no
habremos sido capaces de interaccion, de relacionar nuestro presente con el pasado descripto en la obra.

Tampoco hay memoria sin interaccion; puede haber historia, pero serd una historia desmemoriada.
Si somos capaces de ver en las lagunas y las supuestas inconsecuencias de un relato popular, vivencial y
despojado del idioma sacralizado los rastros de un conflicto (Vazquez 2001:38) podremos recuperar en la
literatura popular latinoamericana un recurso para entender no el exotismo, sino la vida.

“Yo no le di explicaciones, solo le conté cosas porque usted me lo pidio con insistencia ... El que

quiera explicar todo, conocer cada detalle, meter la vida en los limites de las teorias, es solo un

falso materialista, y perdoneme, es un sabio de media tinta, un historiador de corto vuelo, un

tonto.” (Amado 1998:439)

En el Cono Sur, donde las represiones y los silenciamientos convirtieron lo anormal en habitual, la
importancia de la historia oral y de los vestigios que de ella puedan hallarse en la literatura popular resulta
clave. No solamente porque buscando en la memoria de la cotidianeidad de nuestros abuelos y de los
testigos literarios podemos encontrar explicaciones alternativas para lo que hoy nos toca vivir, sino
también porque es la memoria la que contiene aun el gérmen de la resistencia a los avatares de los
poderes centralizados, aquellos que nos han persuadido de que solamente obedeciendo encontraremos un
futuro. Reconstruyendo el pasado a partir de los relatos proximos, de aquellos que fomentan la confianza
en el intercambio horizontal entre gobernados, ;quién sabe?, tal vez, encontremos otra forma de
resistencia ante el adocenamiento al que hoy se nos supone condenados.
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